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NO SOLO

Ein·zel·aus·stel·lung / Eínzelausstellung / Substantiv, 
feminin [die]; Ausstellung von Werken eines 
 einzelnen Künstlers [sic!]

Die Einzelausstellung, gedacht als Präsentation des 
eigenen Werkes, gilt als erstrebenswertes Karriere ziel 
der künstlerischen Laufbahn. Jahrelanges Arbeiten 
soll an dieser Stelle Anerkennung und Wertschätzung 
erfahren. Die Einzelausstellung verweist zugleich 
auch auf einen Kulturbetrieb, der von Prinzipien der 
Konkurrenz und Leistungsfähigkeit bestimmt ist. 
Gepaart mit der ideologischen Vormachtstellung 
künstlerischer Autonomie bedeutet das: der genannte 
Künstler [sic!] arbeitet vereinzelt. Allein. Unabhängig. 
Individualisierung und restlose Eigenverantwortlich-
keit sind ihrerseits neoliberale Prinzipien. Einsamkeit 
scheint eine gute Freundin kapitalistischer Verhält-
nisse zu sein.

Doch niemand macht wirklich alleine Kunst.

Keine Kunst kann für sich, aus sich selbst heraus ent-
stehen. Und die Künstlerin lebt und arbeitet auch 
nicht alleine: Sie spricht, liest, tauscht sich aus, reist, 
denkt gemeinsam mit anderen, trifft sich, spinnt 
Fäden, lebt und liebt. Sie verantwortet, sie agiert 
politisch, sie mischt sich ein. Sie ist Handelnde. 

Ihre Produktion ist eingebettet in eine bestimmte 
Geschichte, in bestimmte gesellschaftliche Verhält-
nisse, in sie bestimmende Diskurse. „Meisterwerke 
sind keine vereinzelten und einsamen Geburten,  
sie sind das Ergebnis vieler Jahre gemeinschaftlichen 
Denkens“, schrieb Virginia Woolf. Und dass „die 
Erfahrung der Menge aus jeder einzelnen Stimme 
spricht“. So gesehen bleibt die Solo-Show, so wichtig 
diese am Ende tatsächlich für den künstlerischen 
Karriereweg ist, im Fetisch der „autonomen Kunst“ 
und des künstlerischen Genius verhaftet. 

Ein Widerspruch regt sich: Das Genie ist mir zu 
männlich, zu weiß und zu heterosexuell. Ich verab-
rede mich mit ihm nur, wenn nötig; die Muse aber 
ist meine Kollegin. Ich küsse, wen ich will.

Irène Mélix
Katharina Zimmerhackl

NO SOLO

So· lo Show / ′solo show / noun; the exhibition  
of works of an individual artist
 
A solo show presenting the work of a single 
artist is considered a desirable career goal  
in the art world. It is meant to appreciate and 
recognize years of work. At the same time,  
a solo show also refers to a cultural industry 
characterized by competition and perfor-
mance. In combination with the supremacy  
of artist autonomy that also means: the exhib it-
ing artist works isolated from others. Alone. 
Indepen dently. Individualisation and complete 
and self-responsible ownership are for their  
part neoliberal principles. Loneliness seems  
to be a good friend of capitalism.

However, no one really creates art on  
their own.

Art cannot be made of just itself, come to 
 existence from just within itself. The Artist does 
not think or live alone either: She speaks, she 
reads, she exchanges, travels, thinks, encounters 
others, spins a network of connections; she 
lives and loves. She is  responsible for her actions, 
engages in politics, gets involved. She acts.

Her production is embedded in a back-
ground context, in specific social circum stances, 
in determining discourses. “For masterpieces 
are not single and solitary births; they are the 
outcome of many years of thinking in common,” 
wrote Virginia Woolf, and “that the experience 
of the mass is behind the single voice.” From 
this perspective, a solo show, as important as  
it may be for an artist’s career, remains a fetish 
of “autonomous art” and of the artist genius. 

A point of contradiction: The genius is too 
male, too white, too heterosexual for me.  
I only meet him when I have to. My muse is my 
colleague. I kiss whoever I want. 

München Junge Künstlerin wünscht 
Aufnahme in einen geistig hochstehenden, 
durchaus vor nehmen Frauenklub. 
Off. unter 1284 an den Verlag. 
— Liebende Frauen /Frauenliebe, um 1928
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Grenzerfahrung
Annäherungen an die Geschichte  
einer Grenzgängerin 

1 – Marie Weill wird ein Fall 
Ich begegne ihr zufällig im Archiv, während ich eigent-
lich etwas anderes suche. Es sind nur zwei Doku-
mente: ein Polizeibericht und das Schreiben eines 
Arztes, leider. 1889 besuchte Marie Weill – geboren 
in Elsass-Lothringen, 29 Jahre alt, deutsche Staats-
angehörige, wohnhaft in Marmoutier (Deutschland) 
– ihre Schwester, Hausangestellte bei einem Händler, 
in Blâmont (Frankreich). Dort wies sie, wie es im 
Bericht heißt, sichtbare Anzeichen von Halluzination 
auf und wollte auf der Straße ihre Kleidung ausziehen. 
Schon früher habe sie sich an öffentlichen Orten 
„unmoralischen Handlungen“ hingegeben. Deshalb 
brachte ein Polizeibeamter sie zum französischen 
Grenzbahnhof Igney-Avricourt zurück. Er gab dem 
französischen commissaire spécial das Schreiben 
eines Arztes, das eine folie hystérique bescheinigte: 
Marie Weill habe eine Sinnestäuschung des Gehörs 
und solle im Namen der „Moral und öffentlichen 
Sicherheit“ in ein Heim für „Geisteskranke“ gesperrt 
werden. Sie nahm den nächsten Zug nach Deutsch-
land, verbrachte einige Stunden am Bahnhof 
Deutsch-Avricourt – offenbar auch in Anwesenheit 
von Soldaten, dies sei für alle Anwesenden bemerk-
bar gewesen –, doch der Grenzpolizeikommissar  
ließ sie trotz deutscher Staatsangehörigkeit nicht 
passieren. Wieder am französischen Bahnhof wies  
sie der commissaire spécial zurück: Wegen des 
 medizinischen Schreibens und weil das „Mädchen“  
für „schamlose Ausschweifungen“, insbesondere  
mit deutschen Militärs, bekannt sei. 

Was bedeutet dieser Fall? Die Geschichte von 
Marie Weill ist die Geschichte einer allein reisenden, 
unter-bürgerlichen, wahrscheinlich unverheirateten 
und vielleicht jüdischen Frau. Übrigens ist diese Ge-
schichte auch eine Geschichte von Männern: Män-
nern des Staates, Männern mit Expertisen,  Männern 
mit Autorität. Und sie ist eine Geschichte von 
Geschlechterverhältnissen. 

Experiencing a border
An approach to the history  
of a border crosser

1 – Marie Weill becomes a case
I come across it by accident while looking for 
something else. There are unfortunately only 
two documents: a police report and the letter 
of a doctor. In 1889, Marie Weill – born in the 
border region of Alsace Lorraine, 29 years old, 
of German nationality, residing in Marmoutier 
(Germany) – her sister, a domestic worker  
of a tradesman, living in Blâmont (France). The 
report states that she was visibly hallucinating, 
wanting to undress herself in the middle of the 
street. It adds that she has committed to such 
“immoral acts” before. Therefore, a police offi-
cial accompanied her back to the the French 
border station of Igney-Avricourt. He also hand-
ed over a doctor’s letter to the commissaire 
spécial, attesting that she was suffering from  
a folie hystérique: Marie Weill allegedly halluci-
nated, and shall be, in the name of “moral  
and public security”, transferred to a home for  
the mentally ill. She took the next train back  
to Germany and spent a couple of hours at the 
station of Deutsch-Avricourt – in the presence 
of soldiers, as it seems. However, the border 
official did not let her re-enter despite her  
German nationality. Back at the French station, 
the commissaire spécial would not let her pass 
either: based on the doctor’s letter and be-
cause the “girl” had a reputation for “shame-
less excesses”, especially with members of the 
German military.

What does this case represent? Marie Weill’s 
case is the story of a woman traveling alone, 
who is not part of the bourgeoisie, who is possi-
bly unmarried and perhaps Jewish. By the way, 
this story is also about men: statesmen, men 
with expertise, men with authority. It is a story 
of sexual inequality, gender relations.



34 35 NO SOLO

Dabei passt sie nicht in die gewohnten Erzählungen 
von der Entstehung nationalstaatlicher Grenzen 
und moderner Grenzregime, in denen es um das 
staatliche Interesse an der Regulierung von Men-
schen und Waren geht. Die Erzählungen von der 
deutsch-französischen Grenze beinhalten meist die 
Reichsgründung, eine Karte mit einer grünen Linie, 
zwei Armeen und außenpolitische Spannungen. 
Grenzen im 19. Jahrhundert dienen in diesen Er-
zählungen dazu, Territorien zu bestimmen, Hoheits-
bereiche zu markieren, Macht abzusichern. Sie 
werden von Polizisten, Soldaten und Zöllnern ge-
schützt, sind klare Linien, können ein- und aus-
schließen. Was hat Marie Weill damit zu tun? Kann 
ihr Fall etwas zeigen, das aus diesen Erzählungen 
herausfällt? 

2 – Erfahrungsgeschichte 
Ich wüsste gern mehr über sie. Ich wüsste gern et-
was über ihre Perspektive, ihre Erfahrungen. Erfah-
rung meint die sinnlich-materiale Dimension, das 
Körperliche in der Geschichte. Aber wie kann sie 
mit staatlichen Quellen überhaupt gefasst werden? 
Andere Quellen zu finden, ist schwierig. Natürlich 
hätte ich gerne Briefe (warum nicht gleich ein 
 Tagebuch?!). Irgendwelche Spuren wird sie schon 
hinterlassen haben: Vielleicht eine Beschwerde?  
Ein  Verhörprotokoll? Eine Krankenakte? Was würde 
sie schildern? Welche körperlichen, welche (Ge-
walt-)Erfahrungen kämen zur Sprache? Und wie 
nähere ich mich der Erfahrung ohne all dies? Vor 
allem, indem ich Fragen stelle.

Zunächst mache ich etwas Unerhörtes und spe-
kuliere (aber nicht im luftleeren Raum): In einem 
französischen oder elsässischen Zeitungsbericht 
(von denen es unzählige gibt) ginge es um die grau-
same Willkür der deutschen Grenzpolizei, die sie 
erfahren hätte. Vielleicht würde berichtet, wie Marie 
Weill herzzerreißende Schreie ausstieß oder in 
 Ohnmacht fiel – wie es über andere Frauen an der 
Grenze heißt. Vielleicht zitterte sie. Vielleicht klam-
merte sie sich an den französischen Polizeibeamten. 
Aber dann wird es schwieriger: Machte sie über-
haupt Erfahrungen der Willkür, des Ausgeliefert-
seins? Mit welchen der genannten Männer? Welche 
Rolle spielte ihre Sinnesstörung? Fand sie wirklich 
statt? Welche Krise lag ihr zugrunde? Die Trennung 
von der Schwester, die sich körperlich ausdrückte? 

Die Bahnreise? Eine unangenehme Erfahrung mit 
den Soldaten? Was passierte am deutschen Bahn-
hof? Welche Rolle spielte ihr „unmoralisches Verhal-
ten“? War es ein Ausdruck sexueller Selbstbestim-
mung oder einer zurückliegenden Gewalterfahrung? 
Oder einfach eine eigensinnige Laune? Hatte sie 
sich die Diagnose ‚Hysterie‘ womöglich angeeignet? 
Setzte sie sich gegen etwas zur Wehr? Was hatte  
sie vor und woran wurde sie gehindert? Passierte ihr 
das zum ersten Mal?

3 – Der Fall im Kontext 
Wenn ich den Fall kontextualisiere, wird manches 
klarer. Warum findet sich der Fall in der diplomati-
schen Korrespondenz? Vorfälle an der deutsch- 
französischen Grenze hatten außenpolitisches 
 Konfliktpotential: In den 1880er Jahren stand die 
Möglichkeit eines erneuten Krieges im Raum. Regel-
mäßige Skandalisierungen durch die Presse be-
feuerten die Anspannung. Vorfälle, in denen es um 
Frauen(-körper) ging, hatten Sprengkraft und die 
Unrechtmäßigkeit der Grenze konnte in „touchantes 
histoires“ über Gewalt gegen Frauen verhandelt 
werden. Von französischer Seite aus ging es um eine 
Loyalitätsfrage: Eine elsässische Frau, die sich mit 
deutschen Soldaten einließ, widersprach dem Bild 
der „armen Elsässerin“, das Bestandteil nationaler, 
revanchistischer Ikonografie war. Marie Weill wartete 
nicht treu auf die Befreiung durch Frankreich, son-
dern hatte andere Pläne.

It does not fit into the usual stories told about 
how national borders were defined, about mod-
ern border regimes, centering around the state 
interest of regulating people and goods. The 
stories of the Franco-German border almost 
always involves the foundation of the German 
Reich, a map with a green line, two armies and 
foreign policy tensions on both sides. In the 
19th century, borders and the stories about 
them served the purpose of defining territories 
and national jurisdictions, to secure power. 
Borders are protected by policemen, soldiers, 
customs officers. They are clear lines, have the 
power to include and exclude. What is Marie 
Weill’s part in this? Can her case show what is 
missing in these stories?

2 – History of experience
I would like to know more about her. I would 
like to know about her perspective, her experi-
ence. An experience refers to the sensual- 
material dimension, the physical part of the 
story. How can it even be grasped with official 
state sources?

Finding other sources was difficult. I would 
have loved to find letters (or maybe even a 
diary?!). She surely would have left some traces 
along the path: Maybe a complaint? Perhaps 
interrogation records? A medical file? How 
would she describe it? Which kind of physical 
experience (of violence) would she mention? 
How can I approach this experience without 
any of this? Above all, by asking questions.

To begin with, I do something unheard of,  
I speculate (however not in a theoretical vacu-
um): A French or Alsatian newspaper article  
(of which countless ones do exist) would de-
scribe the arbitrary cruelty of the German bor-
der police that she would have suffered from. 
The newspaper might report how Marie Weill 
screamed heartbreakingly or how she fainted 
– as we know from reports about other women 
at the border. Maybe she was trembling. She 
could have clung to the French police officer. 
This is where it gets more complicated: Did she 
even experience arbitrariness, being at the 

authorities’ good will? With whom of the men? 
Which role did her sensory disorder play?  
Did it really happen? Which crisis lead to it? 
The separation from her sister that could have 
expressed itself physically? The train journey? 
Perhaps an experience with the soldiers? What 
happened at the train station? Which role  
did her “immoral behaviour” play? Was it an 
expression of sexual self-determination or a 
violent experience from the past? Just a mood? 
Did she possibly use the diagnosis of hysteria  
to avoid punishment? Did she fight back? What 
where her plans and what was she kept from 
doing? Was this the first time to happen?

3 – Putting in into context
The case will become a lot clearer if I give you  
a bit of context. Why is the case mentioned in 
diplomatic correspondence? Such events on 
the Franco-German border had the potential  
to provoke a diplomatic incident: The 1880ies 
were a time when a new war between Germany 
and France was not unlikely. Scandal-mongering 
was a regular thing in the press, cases involving 
women (and their bodies) were of special inter-
est and highly explosive. The unlawfulness of 
the border could undergo a review in “histoires 
touchantes” about violence against women. 
From a French point of view, this case was also 
a question of loyalty: A woman from Alsace 
engaging with German soldiers contradicted 
the image of the “poor Alsacienne” which was 
part of national revanchist iconography at the 
time. Marie Weill did not wait patiently for 
 liberation by the French, she had other plans.
In addition to that, checking for national back-
grounds at the border was relatively new. Due 
to complicated rules, women in particular often 



36 37 NO SOLO

Hinzu kommt: Die Kontrolle nach nationalen Krite-
rien an der Grenze war neu. Doch gerade Frauen 
kannten aufgrund komplizierter Regelungen oft ihre 
Staatsangehörigkeit nicht oder maßen ihr nicht  
viel Bedeutung bei. Gewiss hatte sie nicht gewusst, 
welche Papiere zur Grenzüberschreitung vonnöten 
waren. Andererseits ist so etwas auch immer eine 
Frage des Ermessensspielraums vonseiten der Beam-
ten: Erkannte der Grenzpolizeikommissar sie als 
Deutsche nicht an? Hielt er sie nur für unbefugt die 
Grenze zu überschreiten oder gar für gefährlich?

Der Fall gehört vielleicht auch in den Kontext des 
Umgangs mit Prostitution. Alleinreisende (proletari-
sche) Frauen konnten schnell verdächtig sein – gera-
de in Frankreich mit seinen starken Reglementierun-
gen und in Begleitung von Soldaten. Vielleicht ging 
sie wirklich der (Gelegenheits-)Prostitution nach? 
Vielleicht ging es hier mehr um männliche Fantasie? 

Damit zusammenhängend: Hysterie. In den 
1880er Jahren schwangen sich Ärzte, vor allem in 
Paris, zu Experten auf; aber auch hier gab sich der 
Arzt, der das Schreiben ausstellte, als Fachmann. 
Zwar wurde Hysterie mit Sexualität in Verbindung 
gebracht, doch zugleich entzog das Urteil Marie 
Weills Fall einer eindeutigen Diagnose: War Hysterie 
eine Krankheit oder eine Zuschreibung? Ging es 
hier um erfahrene sexualisierte Gewalt oder um 
(tabuisierte) weibliche Lust? Aber warum sollte sie 
sich im Januar auf der Straße ausziehen? War sie 
krank oder begehrte sie auf? Oder beides?

Ich halte fest: So oder so fand hier eine Diszipli-
nierung von Marie Weill statt. Es gab und gibt spezi-
fische (männliche) Ängste vor Grenzüberschreitun-
gen von Frauen (im doppelten Wortsinn). Während 
Männer an der Grenze etwa auf Desertion hin kont-
rolliert wurden, interessierte bei Frauen auch das 
moralische Verhalten und die körperliche Verfasst-
heit. Die Grenze stellte sich für Männer und Frauen 
(und hier wiederum unterschiedliche Männer und 
Frauen) unterschiedlich dar.

4 – Erfahrung von Grenzen
Die Grenzüberschreitung ist eine Passage. Aber 
nicht nur sie, die Grenze selbst ist als Praxis zu den-
ken. Sie ist eine Interaktion: Was machen die Grenz-
gänger*innen? Was sagen sie, wie bewegen sie sich 
unter den Augen der Polizei? Was wissen sie über 
das Prozedere? Wie gehen sie mit der Kontrolle 
um? Welche Handlungsmöglichkeiten bleiben ihnen 
(mitmachen, widersetzen, entziehen)? Die Grenze 
ist eine Interaktion, aber die Macht ist unterschied-
lich verteilt: Was machen die Grenzpolizeibeamten? 
Sie polizieren. Sie agieren auf der Grundlage eines 
polizeilichen Blicks, der Körper beurteilt, der Ver-
dächtige ausmacht, der auf Erkennen abhebt. Die 
Einzelnen werden kategorisiert, identifiziert, dann 
unterschiedlich behandelt. An wen heftet sich der 
Blick? Der polizeiliche Blick, der männliche Blick, 
der border gaze? Wer darf passieren und wie lange 
dauert es, ehe man es weiß? Welche Papiere werden 
anerkannt und welche nicht? Wer wird durchsucht, 
befragt, zurückgewiesen? Die Körper der Grenzgän-
ger*innen sind ein Produkt der Techniken von Macht 
und (medizinischem und polizeilichem) Wissen. 

Die Grenzüberschreitung ist eine körperliche und 
auch emotionale Erfahrung. Sie geht mit Verletz-
lichkeit, Ohnmacht, Gefahr, Hoffnung, Unvorherseh -
barkeit und Bangen einher. Sie verändert: „Migrer 
implique un passage qui est à la fois un changement 
d’Etat et une transformation d’état.“ Die Kontrolle 
affiziert den Körper: Sie fordert Selbstkontrolle. 
Zittern, schnelles Atmen und Schwitzen sind Zeichen 
von Aufregung. Es finden Durchsuchungen statt,  
es wird geschubst, am Kragen gepackt. Aber Affekte 
und Effekte sind für Menschen unterschiedlich. 

Grenzen haben auch unterschiedliche räumliche 
Formen. Für Marie Weill ist sie nicht einfach eine 
Linie. Die durch Zurückweisungen erzwungene Be-
wegung schafft einen diffusen Grenzraum zwischen 
den beiden Bahnhöfen. Für Marie Weill bedeutet  
die Grenze mehrere Interaktionen, mehrere Zug-
fahrten, Warten, vielleicht eine Demütigung, viel-
leicht ein Wagnis, vielleicht ein finanzieller Verlust, 
vielleicht eine Gefährdung, vielleicht eine Schikane. 
Die Grenze ist nicht einfach offen oder geschlos-
sen. Die Grenze ist eine Situation, die ungewiss ist. 

did not know exactly what their nationality was 
or were not aware of its importance. Marie 
surely did not know which papers she would 
need to cross the border. Being able to cross  
a border always involved a margin of discretion 
from the official’s side, too: Did the border 
official not recognize her as German? Did he 
think she did not have the right to cross the 
border or did he maybe even consider her to 
be a threat?

The case might also show how prostitution 
was handled in this context. Women (of the 
proletariat) who were travelling alone could be 
under suspicion very easily, especially in France 
with its strict rules and when in company of 
soldiers. Was she an (occasional) prostitute?  
Is this perhaps more about male fantasy?

Also connected to the case: hysteria. Doc-
tors often declared themselves to be experts  
in the 1880ies. This happened mostly in Paris, 
but also in our case – the doctor judging on 
Marie Weill deems himself a specialist. Hysteria 
was somewhat connected to sexuality, however 
it could not be as easily categorized: Was it a 
disease or an attribution? Could it have been 
about an experience of sexual violence or (sup-
pressed) female lust? Why would she undress  
in the middle of the street in January? Was she 
ill or did she revolt? Or both?

What’s important: Whichever way it was, 
Marie Weill was disciplined by force. There 
were and are certain specific (male) fears of 
border transgressions by women (in both sens-
es of the word). On the border, men were 
amongst other things checked for possibly de-
serting their army. Women were also checked 
for their moral behaviour and their physical 
appearance. The border presented itself differ-
ently to different people: It was different for men 
and women (also for different women and men).

4 – Experiencing borders
Crossing the border is a passage. The border 
itself should also be thought of as a practice. It 
is an interaction: What do cross-border com-
muters do? What do they say, how do they 
move under the eyes of the police? How much 
do they know about the procedure? How do 
they deal with the border checks? Which possi-
ble options do they have (cooperation, 

resis tance, avoidance)? The border is an inter-
action, but the leverage of power is unequally 
distributed: What do the border officials do? 
They are the police. Their acts are based on the 
viewpoint of a police officer judging bodies, 
spotting suspects, triggered by recognition. 
Individuals are categorised, identified, treated 
differently  
as a consequence. Whom will their gaze follow? 
The gaze of police officers, that male gaze, the 
border gaze? Who may pass and how long does 
it take until they know? Which papers will be 
recognized and which not? Who will be searched, 
interrogated, denied passage? The bodies of 
the border crossers are a product of techniques 
of power and (medical and police) knowledge.

Crossing the border is a physical and emo-
tional experience. It goes hand in hand with 
vulnerability, powerlessness, danger, hope, un-
predictability and worries. It changes: ”Migrer 
implique un passage qui est à la fois un change-
ment d’Etat et une transformation d’état.” The 
control affects the body: It demands self-con-
trol. Trembling, rapid breathing and sweating 
are signs of nervousness. There will be search-
es, people will be pushed or grabbed by the 
scruff. However, affects and effects are differ-
ent for people.

Borders also have different spatial shapes. 
For Marie Weill, it was not just a simple line. 
Being refused to enter multiple times created  
a diffuse border space between the two train 
stations. For her, the border is: multiple inter-
action, multiple train rides, waiting, perhaps 
humiliation, maybe a risk, possibly a danger, 
maybe harassment. A border is not simply  
open or closed. A border control is an uncer-
tain situation.
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5 – Erfahrung des Fragmentarischen
Ich wühle mich durch Akten, ich muss mich ent-
scheiden, welches Leben erzählt wird. Ich richte 
meine Aufmerksamkeit auf das Fragmentarische.  
Ich versuche, mich einer sinnlich-materialen, körper-
lichen Dimension, einer Geschichte von Sinnesein-
drücken, Emotionen und Erfahrungen anzunähern. 
Aber ich kann nicht mehr tun, als ich tun kann. Be-
stimmte Geschichten bleiben unerzählt. Wir werden 
nicht wissen, was mit ihr war. Es ist ein Schlaglicht, 
mehr nicht. Ein Individuum, Marie Weill, gerät an 
eine Institution, die nationalstaatliche Grenze. Ihre 
Lebenswirklichkeit wird mit staatlichen Strukturen 
konfrontiert. 

Warum sollte man sich ausgerechnet mit ihr 
auseinandersetzen? Muss man nicht, aber sie ist  
nun einmal da, es hat sie ja gegeben. Menschen in 
der Geschichtsdarstellung einen Platz freizuhalten, 
die sonst gegenüber übermächtigen Strukturen, 
wichtigen Institutionen und großen Einzelpersön-
lichkeiten herausfallen, bedeutet, die „abgesonder-
ten, kleinen Leute“, die „Vielen“ in den Blick zu 
 bekommen. Wenn man Detail und Zusammenhang 
miteinander vermitteln will, dann läuft es auf dieses 
vorsichtige Fragen hinaus, darauf, das Lückenhafte 
anzunehmen. Doch ein fragmentarischer Blick kann 
mehr über das Ganze sagen, als ein unmittelbarer: 
Denn ein höheres Level der Abstraktion bedeutet 
eben nicht automatisch mehr Verständnis.  
Eigentlich nur die Illusion davon.

Sarah Frenking hat zur polizeilichen Kontrolle  
der deutsch-französischen Grenze vor dem  
Ersten Weltkrieg promoviert. Sie forscht zu 
 transnationaler Kriminalitäts- und Geschlech ter-
geschichte und lebt in Leipzig. 
 

5 – Experiencing the fragmentary
I rummage through the files, I have to decide 
which life to tell about. I focus on the fragmen-
tary part. I try to approach a sensual-material, 
physical dimension, a story of sensory impres-
sions, emotions and experience. But I cannot 
do more than I can do. Some stories remain 
untold. We will not know what happened to her. 
Her story is a highlight, nothing more. An indi-
vidual, Marie Weill, had to face an authority,  
the national state border. Her life reality was 
confronted with state structures.

Why should one deal with her story? One 
does not have to, but we know about her, she 
existed. Giving space to people in history who 
normally would disappear behind overpowering 
structures, important institutions and big biogra-
phies, means to allow for the ”segregated, little 
people”, the ”many”. Those who want to impart 
the detail and context have to ask these care-
ful questions, have to accept the gaps in history.  
A fragmentary viewpoint can say more than  
a direct one: A higher level of abstraction does 
not automatically mean more understanding.  
It’s really only an illusion of it. 
 

Sarah Frenking did her doctorate on 
police controls on the Franco-German 
border before World War I. She 
researches on the history of crime  
and gender and lives in Leipzig.
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Breslau  
Wo findet ein Freundinnenpaar geselli
gen Anschluß bei Gleichgesinnten in ge
diegenem vornehmen Club?  Mitteilungen 
unter 1288 an den Verlag.  
— Frauenliebe, 1928

München Junge Künstlerin wünscht 
Aufnahme in einen geistig hochstehen
den, durchaus vornehmen Frauenklub. 
Off. unter 1284 an den Verlag.  
— Frauenliebe, um 1928

New to Canberra – where are you 
all? I’m honest, fun, medical profes
sional, bright, clean and ready to live 
life fully. Why not meet at Tilly’s? 
LOTL 115/60 — Lesbians on the Loose, 1999

Raum Ruhrgebiet: 39jährige, 165/schlk., 
vielseitig (Filmen, Musik, Sport) interes
siert, wünscht sich feminine, treue Dauer
freundin mit Niveau und als eventuelle 
Partnerin zur Eröffnung eines Damen
lokals. 601/432 — Partnerin, 1978

JF ch. associée avec quelque argent  
100 000 F à voir – pour monter un bar 
expo dans le Marais. Ecrire à Cat VERDIER 
10, rue de la Huchette 75005 PARIS  
— LESBIA, 1983

WARSZAWSKIE – Organizujemy klub dla 
pa  les i bi. Klub jest całkowicie bezpłatny. 
Planujemy wspólne wyjazdy i spotkania, 
a tak e korespondencyjne po rednictwo. 
 „Diana”, skr. Poczt. 39, 05200 Wołomin 1
— INACZEJ 1990er

Just moved to Sydney, looking for 
new friends! Mid twenties, interested in 
 everything, love, life, music, travelling  
and women. ALA 156/33 
— Lesbians on the Loose, 2002

Raum Bochum/Ruhrgebiet: Ich (28)  
 suche nette Lesben für Freundschaft, 
Schwoof, Kneipe, etc. Gerne ältere Frauen  
mit Tiefgang für interessante Gespräche,  
bitte nichts Oberflächliches. Bis dann. 
00121208 — LESSPRESS, 2001
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I am a deaf 27yo lesbian who is feeling lonely.  
I would love to meet other deaf and hearing 
 impaired lesbians for social occasions, ie to  
chat and meet new friends. LOTL 119/07 
— Lesbians on the Loose, 1999

GIRL, hübsch, sucht gehörlose Freundin. 
169/116 — Unsere kleine Zeitung UKZ, 1975

WARSZAWA – Ratunku! Czuj  si  samotna. 
Poznam kobiety w ka dym wieku, z wy szym 
wykształceniem lub jeszcze w trakcie studiów, 
tak w celu czysto towarzyskim, jak i w „matry
monialnym”. Wył cznie niezam ne lesbijki. 
Mile widziane feministki. Tylko Warszawa lub 
Kraków. Odpowiem na ka dy list. Nr 13410 
— INACZEJ 1990er

Femme 33 ans et demi, plutôt seule et un peu 
sauvage cherche a rencontrer femme du même 
age, gaie, intelligente et chaleureuse, plutôt de 
„gauche“, pour rapports basés sur la tendresse, 
une sincérité totale et un respect réciproque.  
Je crois au hasard. Alors je le provoque. J’attends 
des lettres, pour l’amitié..et qui sait? Peutêtre  
la grande rencontre. Préférence quelqu’un de  
ma région (30.34.13) Re. A87 — LESBIA, 1984

Glücklich? Ja das bin ich. Ich hab ne Ausbil
dung, ein Auto, Eltern und Freunde, die mich  
so akzeptieren wie ich bin, und ein schönes 
 Leben. Nur ein was fehlt. Ein Mädel, daß mein 
Herzl  erfüllt. Wer das ändern möchte oder ein
fach mich näher kennenlernen will und viel
leicht noch aus Chemnitz oder Umgebung 
kommt (ganz Sachsen geht auch), der schreibt 
mir einfach mal. Bin 22 Jahre jung.  
Chiffre: 8009 — Gegenpol, Das SchwuLesbische Magazin aus 
Sachsen, 2002

F61 – 1992 me voilà!
Je me suis dit nouvelle année, nouvelle vie: 
‚mets ta fierté dans ta poche et lancetoi‘. 
Étudiante, 25 ans, black, grande, plutôt 
ronde, aime rire et les plaisirs simples. Ch. 
JF douce et sincère pour le grand saut... 
(Nice/06) — LESBIA, 1992

Mich/ln/Dich neu/ver/lieben. Gefährtin. Freundin. 
Atmen. Liebe. Phantasie. Sex. Schönheit. Kunst. 
SchauSpiel. Einfachheit. Gehen. Genießen. Und 
Du? Bin 36. Bremen/Köln 01021273 – Ins Meer 
— LESSPRESS, 2001
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Je recherche le grand amour, la grande passion. 
Je te vois jolie, féminine, très douce, très tendre, 
sentimentale. Existestu? Si oui, je t‘attends avec 
impatience. J’ai 33 ans, grande, mince, jolie, 
„pas mal“ selon les goûts, cadre 672.59.77: 9h à 
14h ou le mercredi toute la journée. Francoise. 
— LESBIA, 1983

GELEGENHEIT! 
Abzugeben: ein größerer Posten Liebe 
& Zärtlichkeit (gute Qualität) an Dame 
zwischen 3545 Jahren. 308/185 
— Unsere kleine Zeitung UKZ, 1976

50s – the magic is still there, but where  
are all you older lesbians? Don’t stop 
 dreamin – get in touch – Far North Coast, 
NSW 147/35 — Lesbians on the Loose, 2002

Hamburg Junge gebildete Dame, zielbewuß
ten Charakters, sucht kultivierte ältere Dame, 
ca. 50 Jahre, aus nur bestsituierten Kreisen 
zur Freundin. Geldinteressen ausgeschlossen. 
Offerten unter 1169 an den Verlag.  
— Liebende Frauen, 1928

S10 – Région Nord ou Paris 
F. de caractère trentaine, androgyne, charme  
et raffinement, ch. pour croisière au long cours une 
partenaire rayonnante, spirituelle, belle,  féminine 
et sensible, avec convictions artistiques. Congédiées 
d’office: bi ou F avec enfant, conformistes, velléitaires 
ou névrosées, opportunistes, arrivistes. Le confort 
moral m’importe beaucoup. Je ne répondrai qu’aux 
missives claires avec photo. Merci. — LESBIA, 1991

Good looking, intelligent, creative, well 
 travelled, successful, seeking same.  
Prefer doctor,  lawyer, buisness executive  
or woman in the arts. F/rship. LOTL 115/47  
— Lesbians on the Loose, 1999

Sympathische
liebevolle, gutsituierte Freundin (Dresden 
Berlin) ersehnt intelligente Ausländerin, 35. 
 Zuschriften erbeten unter 2410 an den Verlag 
— Garçonne Junggesellin, 1930

Интеллектуалка приятной внешности, 
лесби. Свободна. Ищу свободную адекватную 
лесби от 25л.Для любви, семьи, совместной 
эмиграции. Без коммерции. Пьющим и 
замужним – мимо, муж.– тоже Positivnaya
— http://gayukraine.com/lesbian-personals-ukraine/, um 2017
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Tendre JF, libre seulement la journée, sans 
problèmes financiers ou moraux, peut re
cevoir dans intérieur confortable, souhaite 
rencontrer JF 20/45 ans, même profil.  
Tél. 836.63.68 — LESBIA, 1983

Breslau
Absul mask. Frau wünscht Bekanntschaft. Intel.  
unabhängig, Dame 2540, mögl. blond, vollschlank. 
Nachricht bei Zusicherung strengster Diskret.  
unter „Tantris“, Breslau 16 — Liebende Frauen, 1928

Biete 36 Sommer, nette Verpackung, an
nehmbarer Inhalt, ausreichenden Verstand. 
Gebe und suche Zärtlichkeit bei einer ad
äquaten Partnerin mit Geduld und Einfüh
lungsvermögen. 35–50 Jahre 211/123  
— Unsere kleine Zeitung UKZ, 1975

Bubi
berufl. tätig, sucht gutsituierte Freundin, 
welche ihr beim Ausbau einer Existenz 
 finanziell behilflich ist, Anonym zwecklos. 
Off.u.1311 a.d.V. — Liebende Frauen, Nr.44, 1928

21letnia studentka, niezale na materialnie, 
ładna, zgrabna i seksowna, pozna młod  
przyjaciółk , nami tn  i ładnie zbudowan . 
Skrytka głosowa: 2315 — Inaczej 1990er

Je suis une femme lesbienne de 31 ans qui 
est intéressée à correspondre érotiquement 
avec des femmes du monde lesbien.  
REF. 010 G07 — LESBIA, 1983

Jg. Frl., Anh. v. Sappho u. viels. 
int. su. Briefpartnerin, ausf. 
Zuschr. erb. 24133 VE DLB, 1035 
Berlin — Wochenpost DDR, 1973

Freidenkendes 
Ehepaar, 37, 42, sucht zwecks späteren Be
kanntwerdens, vorerst anregenden Brief
wechsel mit symp. Dame od. gleichartigem 
Ehepaar. Vertrauensvolle Zuschriften unter 
1201 an den Verlag. — Liebende Frauen, 1928

SIE, 30 J. Sucht eine liebe Freundin, Asiatin 
oder Ärztin. Bin schlk. u. Sportlich, ledig, 
 besitze 2 Häuser – nicht um anzugeben – es 
ist Platz. Komm! 308/188  
— Unsere kleine Zeitung UKZ, 1976
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DonQuichottin, 29 J., su. Briefwechsel mit fort
schrittl. Menschen mit Idealen. Rn 0346 Dewag, 
1354 Berlin. — Wochenpost DDR, 1968

Suche
für meine Frau, viel allein, jugendliche 
Freundin bester Kreise, Künstlerin, gute 
Tänzerin bevorzugt. Offerten unt. 2494 an 
den Verlag. — Garçonne Junggesellin, 1930

Ever date an angel! Lover of fine wine, good 
food, theatre and the five senses, seeks soul mate 
for divine interaction. Prof, femme, 40yo desires 
lady with a touch of class and a delicious sense 
of fun LOTL 115/41 — Lesbians on the Loose, 1999

Bremen: Gesucht wird ein Engel, der mich 
durch die Wolken ins Reich der ewigen Lüs
te entführt. Lass uns gemeinsam auf Wolke 7 
schweben... 00121232 — LESSPRESS, 2000

Want your fantasy fullfilled? Me: 24 yo fun, at
tractive and horny femme seeking same for pass
ionate love affair. No strings, just good honest 
fun. Eastern suburbs area. Bi’s, asian, curious 
welcome. LOTL 119/19 — Lesbians on the Loose, 1999

Ich will Sex, Sex, Sex. Ich will keine Ver
pflichtungen, Ansprüche oder Liebe. Falls du 
mit einem solchen Arrangement umgehen 
kannst, prima, melde dich! Raum Chemnitz 
00121231 — LESSPRESS, 2000

Ich (28 Jahre) bin stark, aber im 
Bett will ich nicht unten liegen. 
01021294 — LESSPRESS, 2001

Mistress/teaser wanted by 26yo dyke, dark 
hair, busty and tattoo covered only, tease 
me baby. Up to 43yo. LOTL 116/37  
— Lesbians on the Loose, 1999

Belle JF 35 ans reg. Bretagne, brune, secrè
te, raff. très autoritaire aimant cuir, métal, 
ch. F. docile, soumise, p/rel. suivie. Reçois 
ou me déplace. REF. 302K11 — LESBIA, 1982
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Atrakcyjna blondynka 44/162/72 z katowickiego,  
inteligentna, zgrabna, z du ym biustem, kobieca,  
pieszczotliwa, „zupełnie zielona“, chce si   
podporz dkowa  władczej, atrakcyjnej, lekko  
perwersyjnej, sytuowanej kobiecie z bliskich  
województw – wiek nieistotny. FL214
— Filo/Facet 1990er

D51 – Fautil parler 
de cul pour avoir une réponse a une annonce? 
Cul sportif, câlin, sympa 31 ans ch.F.excl.lesb., 
27–35 ans, douce sincère, phys. agréable, aimant 
rire, soirées, sport, rêver. Paris et RP
 — LESBIA, 1991

Berlin. Gestandener KV, 55, sucht feminine 
Freundin (30–35) zum Verwöhnen. 00121229 
— LESSPRESS, 2000

Extremely spoilt euro african princess re
quires the company of a well distinguished 
butch, bull or diesel dyke FTMs most welco
me. Must like heterosexual role play. 156/07 
— Lesbians on the Loose, 2002

Sick of reading about bushwalks/diners? 
This 36yo butch is only interested in 
30+femmes who want to be fucked on the 
table or up against the tree. LOTLS 116/12 
— Lesbians on the Loose, 1999

Paris. 30 ans. Désire contacts avec F ou GR 
de F pour m’aider à m’éclaircir les idées et à 
répondre à cette question: suisje lesbienne? 
Odile REF. 010 B02 — LESBIA, 1983

WARSZAWA – 24/163/51. Miałam chłopców, 
bo nie miało  nie dała mi przekroczy   
bariery. Tyle razy przez to cierpiałam. Tylko 
raz spełniły si  moje marzenia. Czy stanie  
si  to ponownie? Nr Ex2050.
— INACZEJ, 1990er

Raum HBHH. Bin 29/170, jugendlich. 
Meine erste Freundin sollte lieb, zärtlich 
und kultiviert sein. 303/153  
— Unsere kleine Zeitung UKZ, 1976
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P16 – ChartresTours
Si tu ne sais ni lire, ni écrire, mais que tu  
sais épeler: liberté, lumière, amour, je t’invite  
a voyager avec moi sur la mosaïque du féminin
masculin. Écrismoi vite. — LESBIA, 1992

Junge,
verarmte Dame, eigener Wagen, frühe
res Mitglied der ersten Gesellschaft, sucht 
vermögende Freundin, nur Transvestitin. 
Offerten unter „Huberta v.R.G.“, Leipzig, 
hauptpostlagernd. — Garçonne Junggesellin, 1930

WROCŁAW – Interesuj cy 25latek pragnie 
pozna  szczupłego chłopaka spoza rodowiska, 
lubi cego nosi  damsk  bielizn . Gwiazdy i 
 pikieciary wykluczone. Nr Ex5674
— INACZEJ 1990er

Dresdenerin
23, wünscht netten Herrn, am liebsten 
Transvestiten kennen zu lernen. Lagerk.3, 
Postamt 24 — Liebende Frauen, 1928

Me: Honest, affectionate, fun and sensi
tive student looking for that special some
one, but alway happy to simply meet new 
friends. You Transgender/lesbian 20–30yo, 
genuine, honest and fun loving. LOTL 
116/40 — Lesbians on the Loose, 1999

Indian Sikh or Hindu female aged be
tween 2127 seeked for f/ship and pos
sible marriage of convenience 147/35 
— Lesbians on the Loose, 2002

Welche Dame bester Kreise, wünscht 
Freundschaft evtl. Heirat mit unbe
mitteltem, intelligenten jg. Herrn, Off. 
u.1158 a.d.Verl. — Liebende Frauen, 1927

38/177/70, niebieskie oczy, szatyn, ZSRR,  
bez zobowi za . Pozna lesbijk  w celu 
 matrymonialnym. USSR, Leningrad 19003131, 
DO VOSTRYEOOVANIR, KORNYEV  
VLADIMIR — FILO 1990er
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Raum Süddeutschland und überall. Da ich es 
nun endlich geschafft habe, mein Hetenleben zu be
enden, suche ich heute dich auf diesem Wege. Bin 
Mutter und suche dich, wenn du Kinder magst. Dein 
Alter spielt keine Rolle, du kannst auch behindert 
sein, auch transsexuelle Lesbe wäre angenehm. Es 
wäre so schön, mit dir Weihnachten und Silvester zu 
feiern. Habt Mut und meldet euch! 00121194  
— LESSPRESS, 2000

OLDtIMER, Baujahr 30, kleine Lackschäden, 
sonst gut erhalten – sucht einfühlsame „Bei
fahrerin“, etwa 30 Jahre, im Raum DOHA. Bei 
liebevoller Behandlung: lebenslange Garantie! 
Erbitte Bildzuschrift. 312/335 — PARTNERIN, 1977

Renée, 31 ans, une petite fille de 18 mois, 
très masculine ch.F.25/35 pas trop féminine 
pour combler solitude. Ecr.Amara Renée, 
11, rue du Moulin Joly 75011 Paris.  
— LESBIA, 1983

F62 – Lyon et région
Aimerais rencontrer cancer ou poisson ai
mant Prague, les romans russes et le jazz
hot ou même détestant tout cela. L’essentiel 
étant de ne pas s’abstenir de m’écrire. 
Merci! — LESBIA, 1992

J15 – 91 – RP
„Poisson“ 47 ans désire rencontrer jolie 
 pêcheuse remplie d’humour et de gaieté 
pour nager en duo — LESBIA, 1991

Raum1: 45er Bauhjahr, Kontakte: repara
turbedürftig. Batterie: ist aufzuladen, sucht 
Vorkriegsmodel (35–40) zwecks Dauerbe
trieb. 309/204 — Unsere kleine Zeitung UKZ, 1976

Femme, 40’s, attractive professional WLTM 
intelligent femme with SOH who does not 
bungee jump, abseil, run a marathon and 
read all of Shakespeae’s plays befire breakfast. 
LOTL 116/14 — Lesbians on the Loose, 1999

SPORTTYP sucht schlanke Freundin,  
35–45 Jahre, die mir und meinem Dackel 
ein liebes Frauchen werden werden möchte. 
212/130 — Unsere kleine Zeitung UKZ, 1976

25yo, cute femme chick with a brain WLTM 
same. Dog lover and true romantic. You are 
25+, any size as long as the heart is huge. 
ALA. Photo appreciated. LOTL 119/05  
— Lesbians on the Loose, 1999
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Wer hilft mir, meine Abende produktiv zu 
verbringen? Raum Balingen. Habe Hund, 
Haus und noch Hoffnung. Bin 29 Jahre und 
manchmal ganz lieb. Hobbys: Kitsch, Bier, 
Spielzeug, Psychologie, Werbung. 506/381 
— PARTNERIN, 1977

Vintage lemon with some juice left in her tank. 
Enjoys getting out on town, dinners, movies, 
picnics and walks WLTM similar 45–58yrs. NS, 
SOH, DTE, ALA, LOTL 119/23  
— Lesbians on the Loose, 1999

BERLIN, Kontaktanzeigen sind oft Fehl
anzeigen. Trotzdem habe ich die Hoffnung 
nicht aufgegeben, eine echte Partnerin  
hier zu finden. 35–48 Jahre. 169/114  
— Unsere kleine Zeitung UKZ, 1975

Frustrated Nomad – 44 loves music, theatre, 
food, reading, animals, cricket, tennis and 
TRAVEL. Seeking good friends and travel 
buddies. Would like to correspond with cou
ples or singles anywhere. ALA LOTL 116/17 
— Lesbians on the Loose, 1999

Raum Mainz: Junggesellin, 52 J, musisch 
und unkonform, sicht Pendant zum gegen
seitigen Neurosenpflücken. Alter Privatsa
che, Geld Nebensache, Niveau Hauptsache. 
108/191 — Unsere kleine Zeitung UKZ, 1976

Kulturmädel
jung, allein im Daseinskampfe, weltfern, bittet 
verstehende Dame um ein wenig Hilfe. Grenzen
los dankbar. Ausführl Off. Unter 1250 an den 
Verlag. — Liebende Frauen, 1928

JF arabe 25 ans, dés renc. lesbos avec  
F. Franc. 30–35 a habitant Nantes,  
photo et tél. souhaités. REF.302D04  
— LESBIA, 1982

Königsberg i.P.
Jung. Künstlerin sucht gleichgesinnte, gut
situierte Dame, blond und gute Erscheinung,  
als Freundin. Gleichzeitig suche ich Tätigkeit  
als Eintänzer im Damenklub, Offert. unter  
G.W.  Königsberg i.Pr. Hauptbahnpostlagernd.  
— Garçonne Junggesellin, 1930
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Bewegung im Archiv
von Maria Bühner

I. An Archive of Feelings
Wessen Gefühle zählen? Wessen Erfahrungen zäh-
len? Diese beiden Fragen haben mich in den letzten 
Jahren, als ich in Archive ging und mich dort auf die 
Suche nach lesbischen und queeren Spuren in der 
DDR-Geschichte begab, begleitet. Archive schaffen 
Ordnung, Bedeutung und Sinn(haftigkeit) über den 
Ein- und Ausschluss von Quellen, über deren An-
ordnung und Zugänglichkeit. Sie sind nicht einfach 
Orte, an denen die Geschichte aufbewahrt wird, 
sondern schaffen selbst Narrative und Geschichts-
bilder. Doch wessen Geschichte findet überhaupt 
ihren Weg ins Archiv, um dort der Entdeckung,  
des Lesens, Bearbeitens und Sichtbar-Gemacht-
Werdens zu harren? Lange galt in Bezug auf queere 
 Geschichte, was die Schriftstellerin und Aktivistin 
Adrienne Rich 1980 so treffend feststellte: 

The destruction of records and memorabilia and 
letters documenting the realities of lesbian exis-
tence must be taken very seriously as a means of 
keeping heterosexuality compulsory for women, 
since what has been kept from our knowledge is 
joy, sensuality, courage, and community, as well 
as guilt, self-betrayal, and pain. 

Die Abwesenheit von einer als eigenen verstandenen 
Geschichte hat Konsequenzen, sie schafft die Illusion 
von Isolation anstatt das Anknüpfen und Abarbeiten 
an vergangenen Erfahrungen und Identitätsentwürfen 
zu ermöglichen. 

II. Spinnboden Lesbenarchiv &  
GrauZone Archiv in Berlin
Erst durch die Emanzipationsbewegungen ab den 
1970er Jahren entstanden überhaupt Archive, wel-
che bewusst Artefakte und Zeugnisse queerer Leben 
sammelten. Das war zuvor unter dem Druck der 
partiellen Kriminalisierung und massiven Stigmatisie-
rung unmöglich gewesen. 1973 gab es auch im 

Movement in the Archive
by Maria Bühner 

I. An Archive of Feelings
Whose feelings matter? Whose experience is 
taken into consideration? I kept asking myself 
these two questions when I was looking for 
 traces of Lesbian and Queer life in the archives 
of GDR history over the past years. 

By including or excluding sources, by the 
way they are arranged and how they are acces-
sible, archives create order, encounters and 
meaning(fulness). They are not only places 
where the history is stored, but they create 
narratives and historic images on their own. 
Whose story finds its way into the archives to 
be discovered, read, edited, to be made visible? 
In terms of Queer history, writer and activist 
Adrienne Rich made appropriate observations: 

The destruction of records and memorabilia 
and letters documenting the realities of lesbian 
existence must be taken very seriously as a 
means of keeping heterosexuality compulsory 
for women, since what has been kept from our 
knowledge is joy, sensuality, courage, and com-
munity, as well as guilt, self-betrayal, and pain.

 The absence of history understood as a 
history of one’s own, does not go without con-
sequences. It creates an illusion of isolation 
instead of enabling to connect and work with 
past experience and drafts of identity.

II. Spinnboden Lesbian Archive &  
GrauZone Archive in Berlin
It was the emancipation movement in the 
1970ies which created archives for artefacts and 
testimonies of Queer life in the first place. This 
had previously been impossible due to the 
 pressure of partial criminalisation and extreme 
 stigmatisation. In 1973, the Frauengruppe der 
Homosexuellen Aktion Westberlin (Women’s 
Group of the Homosexual Action Westberlin) 
and their network started collecting newspaper 
articles, the minutes of plena and leaflets. The 
collection kept growing and was made publicly 
accessible in October 1982. The collection is 
also the basis for the foundation of Spinnboden 
– Archiv zur Entdeckung und Bewahrung von 
Frauenliebe e. V. (Spinnboden – Archive for the 
discovery and preservation of women’s love, 

Umfeld der Frauengruppe der Homosexuellen Aktion 
Westberlin erste Impulse, Zeitungsartikel, Plenums-
protokolle und Flugblätter zu sammeln. Die Samm-
lung wuchs und wurde schließlich im Oktober 1982 
öffentlich zugänglich gemacht. 1983 wird auf der 
Basis dieser Sammlung der Spinnboden – Archiv zur 
Entdeckung und Bewahrung von Frauenliebe e. V. 
gegründet. Dieser Ort hatte und hat verschiedene 
Funktionen: Das Spinnboden Lesbenarchiv ist nicht 
nur Archiv und Präsenzbibliothek, sondern auch 
Forschungs- und Publikationsstelle für die Spinnbo-
den-Texte, Kontakt- und Beratungsstelle.

Zeitversetzt gibt es ab Ende der 1980er auch  
in der DDR in den nicht-staatlichen Frauengruppen 
Bemühungen ein eigens Bewegungsarchiv aufzu-
bauen. 1988 entsteht die Frauenbibliothek und Frau-
enarchiv Berlin zunächst als Projekt des Frauenzen-
trums Fennpfuhl, die Sammlungen waren jedoch in 
Privatwohnungen untergebracht. 1989/90 kam es 
schließlich zur Trennung von Bibliothek und Archiv. 
Die Bibliothek hex libris zog in das EWA-Frauenzent-
rum, das Archiv wurde privat weitergeführt und bil-
dete die Grundlage für das GrauZone Archiv. Dieses 
wurde ab 1992/93 maßgeblich von Samirah Kenawi, 
die zuvor in der Lesbenbewegung aktiv gewesen war, 
mit Hilfe weiterer Personen aufgebaut. Das Archiv 
umfasst Dokumente zu den circa hundert Gruppen, 
welche in den 1980er Jahren die staatsunabhängige 
Frauenbewegung in der DDR bildeten, darunter 
auch die Lesbengruppen. Daneben liegen dort auch 
umfangreiche Dokumente zum Unabhängigen Frau-
enverband, der noch im Dezember 1989 aus diesen 
Gruppen heraus gegründet wurde, um feministische 
Positionen in die tiefgehenden Veränderungsprozesse 
einzubringen. Während einige auch persönliche 
 Dokumente wie Briefwechsel oder autobiographische 
Texte in das Archiv gaben, finden sich in der Mehr-
zahl der Bestände keine persönlichen Dokumente, 
sondern die Materialien der Gruppen. In den indivi-
duellen Sammlungen drückt sich der Wunsch aus, zu 
erinnern und erinnert zu werden. Das kann ebenso 
gelesen werden als der Wunsch, zumindest imaginä-
re, Verbindungen über Generationen hinweg zu for-
men. Samirah Kenawi betont in einem Interview 2019 
den Wert von Erinnerungskultur für damalige und 
heutige Bewegungen: „Es ist immer gut zu wissen, 
wo man herkommt und wie die Verhältnisse waren. 

reg. association). This space had and has vari-
ous functions: the Spinnboden Lesbian Archive 
is not only an archive and a reference library, 
but also a center of research and publication 
for the Spinnboden texts, and a contact and 
counseling center.

At the end of the 1980ies, we can also ob-
serve the efforts of non-governmental women’s 
groups in the GDR to build an archive of move-
ment of their own. The Women’s Library and 
the Women’s Archive Berlin started as projects 
of Women’s Center Fennpfuhl in 1988, the 
 collections were stored in private apartments  
at first. The library and archive were separated  
in 1989/90: The hex libris library was moved  
to EWA Women’s Center, the archive remained 
private and was the basis for the GrauZone 
Archiv (grey zone archive). Samirah Kenawi, who 
had already been active in the Lesbian move-
ment, and others contributed signifitcantly to 
this archive project in 1992/93. The archive com-
prises documents of the ca. 100 groups active 
in the independent women’s movement in the 
GDR in the 1980ies, among them also Lesbian 
groups. In addition to that, there are also many 
documents on the Independent Women’s Asso-
ciation which has founded in December 1989 
from these groups, to include feminist points of 
view in the profound processes of change. While 
some contributors provided personal docu-
ments, such as letters or autobiographical texts, 
the majority of archive resources do not con-
tain personal information, but consist of materi-
al from the working groups. The individual col-
lections express the wish to remember and to 
be remembered. It could also be interpreted as 
a desire to weave (at least imaginary) connec-
tions with and over generations. In an interview 
in 2019, Samirah Kenawi underlined the impor-
tance of the culture of memory for the move-
ments back then and today: “It is always good 
to know where one comes from and how it was 
back then. History continues to live in us. It  
is encouraging to see: there were others before 
me, they achieved something.”

III. Unexpected encounters
Archive work always also means to be open: 
open for long hours of sitting and studying with-
out any new findings; but also open for unex-
pected finds. In addition to that, where archives 
aren’t archives of movement, the Lesbian and 
Queer traces I was looking for often remain 
invisible in the finding aids. It can be tiresome 
at times to go through so many pages without 
finding anything relevant to the project. How-
ever, I kept coming across unexpected finds 
revealing details about Lesbian and Queer life 
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Außerdem lebt die Geschichte ein Stück weit in uns 
weiter. Es ist auch ermutigend zu erfahren: da gab es 
Andere vor mir, die haben etwas erreicht.“ 

III. Unerwartete Begegnungen
Archivarbeit heißt immer auch offen zu sein, offen 
für lange Stunden des Sitzens und Lesens ohne 
neue Erkenntnisse ebenso wie offen zu sein für un-
erwartete Funde. Hinzu kommt noch, dass die lesbi-
schen und queeren Spuren, die ich suche, in allen 
Archiven, die keine Bewegungsarchive sind, oft un-
sichtbar bleiben in den Findmitteln. Manchmal ist  
es ermüdend durch all diese Seiten zu blättern und 
nichts Relevantes zu finden. Doch kommt es auch 
immer wieder zu unerwarteten Funden, die mir 
 etwas Neues über lesbisches und queeres Leben in 
der DDR erzählen. So auch als ich im August 2019 
im Bundesarchiv recherchierte. Eigentlich war ich 
dort, um mehr über die strafrechtliche Verfolgung 
gleichgeschlechtlicher Sexualität in der DDR zu 
 lernen. Doch ich war auch neugierig, was dort über-
haupt zu queerer Geschichte zu finden war. Ich fand 
einen bewegenden Briefwechsel, der den Wunsch 
und die Schwierigkeiten einer trans Frau, ihren 
männlichen Vornamen zu einem weiblichen zu än-
dern, dokumentiert. Der Briefwechsel ist Teil einer 
Mappe von Eingaben an das Gesundheitsministe-
rium. Die Möglichkeiten, politisch aktiv zu werden 
und sich gegen gesellschaftliche Missstände zu 
 en gagieren, waren in der DDR sehr begrenzt. Ein-
gaben waren eines der wenigen Mittel, die legal zur 
Ver  fügung standen. Eingaben an staatliche Stellen 
mussten von diesen innerhalb von vier Wochen 
 bearbeitet werden, keinesfalls aber bedeutete das,  
dass die Anliegen der Schreibenden erfüllt wurden. 
Eingaben zeugen von den Interaktionen zwischen 
Bürger*innen und staatlichen Institutionen; ebenso 
geben sie Einblicke in alltägliche Lebens- und Arbeits-
welten. LSBTI-Alltagsgeschichte in der DDR ist bis-
her weitestgehend ein Forschungsdesiderat, nicht 
zuletzt weil es, jenseits der Dokumentation von Akti-
vismus, staatlicher Überwachung und dem sexualwis-
senschaftlichen Blick, der oft ein pathologisierender 
war, an Quellen mangelt. Umso aufschlussreicher 
war es, diesen Briefwechsel aus den Jahren 1973 und 
1974 zu lesen und mehr über das Leben einer trans 
Frau in der DDR zu lernen.

Dagmar T. wurde 1950 geboren. Dass sie weiblich ist 
und sich nicht mit dem zugeschriebenen männlichen 
Geschlecht identifiziert, war ihr scheinbar schon 
früh klar. Sie war vor dem Briefwechsel für mehrere 
Jahre immer wieder zwecks „Diagnostik“ und „Be-
handlung“ in der Nervenklinik der Charité Berlin.  
Im April 1973 hatte ein ärztliches Konsilium an der 
Charité zunächst entschieden, dass auf Basis der 
Diagnose „Transsexualismus“ die von Dagmar T. ge-
wünschte Vornamensänderung erfolgen kann, denn 
eine „diesbezüglich verändernde medizinische Ein-
flußnahme ist nicht möglich.“ 

Die Charité war der zentrale Ort für transge-
schlechtliche Menschen in der DDR, um Zugang zu 
Vornamens- und Personenstandsänderungen sowie 
Hormonbehandlungen und Operationen zu bekom-
men. Voraussetzung war es, eine Vielzahl von Unter-
suchungen vornehmen zu lassen, um eine entspre-
chende Diagnose wie Transvestismus oder Trans-
sexualismus zu erhalten. Obwohl eine „Berichtigung“ 
des Personenstands nach PstG, Gbl. I DDR 1956:  
§ 38 (1) auf Basis von Personenstandsurkunden oder 
gerichtlichen Entscheidungen rein formell möglich 
war, gab es keine entsprechende rechtliche Rege-
lung zum Umgang mit Transgeschlechtlichkeit. Das 
machte bis in die 1970er Jahren den Umgang mit 
den Patient*innen, und besonders deren Zugang zu 
Operationen, zu einer Ermessensfrage der Ärzt*in-
nen und (wie heute) den Weg zu ihnen unumgäng-
lich. Spätestens ab Mitte der 1960er Jahre wurden 
von den Gerichtsmediziner:innen auch Gutachten 
für Anträge beim Standesamt bezüglich einer ge-
wünschten Änderung des Erstnamens und Hinzufü-
gen eines Zweitnamens erstellt. In den 1960er und 
1970er Jahren nahmen die Anträge auf Personen-
standsänderungen zu. Chirurgische und hormonelle 
Geschlechtsangleichungen für trans Personen wur-
den in der DDR ab circa Mitte der 1970er Jahre 
ermöglicht. Doch dieses Wissen war nicht öffentlich 
zugänglich. Dennoch fanden immer mehr trans 
Menschen ihren Weg in die Charité, dort durchliefen 
sie oft langwierige Anamnesen mit einer Vielzahl  
an Untersuchungen und Gesprächen mit Ärzt*innen, 
dabei wurden teilweise auch Homosexualität und 
Transgeschlechtlichkeit gegeneinander ausgespielt. 
Diesen Weg war auch Dagmar T. gegangen, trotz des 
positiven Entscheids des ärztlichen Konsiliums 

in the GDR that were new to me. So it hap-
pened in August 2019 while I was doing research 
in the Federal Archives of Germany. I was there 
to learn more about the prosecution of same-
sex sexuality in the GDR. But I was also curious 
about anything I could find on Queer history.  
I came across a moving exchange of letters 
documenting the desire and the challenges of  
a trans woman wanting to change her male first 
name into a female one. The exchange of let-
ters is part of a file of petitions to the Ministry 
of Health. Being politically active and raising 
awareness for social grievances were very limit-
ed in the GDR. Petitions were one of the few 
means legally available. If addressed to state 
institutions, they had to be processed within 
four weeks, which did not at all mean that the 
applicant’s petition would be granted. They 
bear witness of the interaction between citizens 
and state institutions and allow us some insight 
into the daily world of work and life at the time. 
LGBTI everyday life in the GDR remains a re-
search topic desirable to be explored deeper, 
also but not exclusively because this topic lacks 
of sources, apart from the documentation and 
the activism, the monitoring by the government 
or the approach of sexologists (often looking  
at it from a pathological point of view). There-
fore, it was all the more informative to read this 
exchange of letters written between 1973 and 
1974, and to learn about the life of a trans wom-
an in the GDR.

Dagmar T. was born in 1950. It seems that 
she realized early on in life that, although she 
was attributed as male at birth, she did not iden-
tify with this gender, she was female. Before 
writing these letters, she had been in the psy-
chiatric clinic of Charité Berlin for “diagnostics” 
and “treatment”. In April of 1973, a council of 
doctors at Charité decided that, based on the 
diagnosis of “transsexualism”, Dagmar T. should 
be allowed to change her first name, because 
“a medical intervention to change this desire is 
not possible.”

Charité Hospital was the central place for 
transgender people in the GDR. It was the 
place to get access to changes of first names 
and/or the civil status, to hormone treatments 
and operations. It was necessary to undergo  
a multitude of examinations in order to be 
 diagnosed with transvestism or transsexualism. 
Even though the “correction” of the civil status 
was technically legal with the corresponding 
civil status certificate or court decisions (see 
PstG, Gbl. I DDR 1956: § 38 (1)), there was no 
legal framework on how to deal with transsexu-
ality. Therefore, patients were subjected to the 
discretion of doctors until the 1970ies. This 
concerned especially the access to operations, 

which made the consultation of doctors – just 
like today – inevitable. In the mid-1960ies at  
the latest, pathologists started to file medical 
reports for requests with the Registry Office 
concerning the changes of first names and the 
addition of a second name. These types of 
 requests increased in the 1960ies and 1970ies. 
Surgical and hormonal procedures for sex reas-
signment were possible in the GDR from the 
1970ies. This knowledge could not be accessed 
publicly though. However, more and more trans 
people found their way to Charité where they 
often had to endure numerous medical exami-
nations and consultations. Patients partically 
witnessed that their homosexuality was used as 
a reason to negate their transsexuality. Dagmar 
T. had also gone this way. Despite the medical 
council’s positive decision, her first name was 
not changed, which seemed to be due to a legal 
intervention judging the doctors’ decision as 
“too superficial”. From the present data, it can-
not be reconstructed who intervened when and 
why. Dagmar’s medical report was first sent to 
the District National Committee of her home-
place, a corresponding handwritten note had 
been added. The Committee then sent it to the 
Ministry of the Interior. Dagmar’s request to 
change her first name was denied or, as it says 
in the letter, was “not granted by the responsi-
ble state organs.” She was subsequently in-
formed about this decision. In September 1973, 
a letter was sent from Dagmar T.’s employer to 
the Ministry of Health. After changing her job  
a couple of times and after being incapable to 
perform her usual work, she had returned to 
her job as a cleaner in a textile factory. She had 
told her colleagues about her situation. The 
factory’s medical officer complained in the let-
ter that Dagmar’s wish to change her first name 
had not been granted and stated that Dagmar 
was very depressed. She asked the Ministry to 
consider to allow the change of name. This let-
ter was accompanied by a second letter written 
by Dagmar T., confirming that she was aware  
of the medical officer’s request and stating that 
she released the doctors of Charité from their 
obligation of secrecy. Therefore, her colleague’s 
request had obviously been made with Dagmar’s 
approval. 
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erfolgte jedoch keine Änderung des Vornamens, der 
Grund war scheinbar eine Intervention, welche die 
Entscheidung des Konsiliums als „zu oberflächlich“ 
bewertete. Es lässt sich aus den vorliegenden Akten 
nicht rekonstruieren, wer wann genau und warum 
intervenierte. Besagtes Gutachten mit entsprechen-
der handschriftlicher Notiz ging zunächst an den  
Rat des Kreises von Dagmars Wohnort und von dort 
scheinbar in das Ministerium des Innern. Dagmar T.s 
Vornamensänderung wurde abgelehnt oder wie es in 
dem Brief heißt „seitens der zuständigen staatlichen 
Organe nicht stattgegeben“. Über diese Entschei-
dung wurde sie dann auch informiert. Im September 
1973 erreichte das Ministerium für Gesundheitswesen 
dann ein Brief der Arbeitsstelle von Dagmar T.. Sie 
arbeitete nach mehrmaligen Wechseln der Arbeits-
stelle und einer zwischenzeitlichen Berufsunfähigkeit 
wieder als Reinigungskraft in einer Textilfabrik und 
hatte sich Kolleginnen anvertraut. Denn die Betriebs-
ärztin beschwerte sich in besagten Brief darüber, 
dass dem Antrag auf Vornamensänderung nicht 
stattgegeben worden war und berichtete, dass Dag-
mar T. sehr deprimiert sei. Sie bittet darum, den 
Möglichkeit einer Namensänderung zu überprüfen. 
Begleitet wurde dieser Brief von einem Brief von 
Dagmar T., die bestätigt, dass sie Kenntnis von der 
Eingabe habe und die Ärzte an der Charité von ihrer 
Schweigepflicht entbinde. Die Eingabe ihrer Kollegin 
war also offensichtlich im Einverständnis erstellt 
worden.

Ich lese diesen Brief mit gemischten Gefühlen, 
denn auf der einen Seite erzählt er von einem un-
erwarteten Akt der Solidarität zweier, aller Wahr-
scheinlichkeit nach cisgeschlechtlichen, Frauen mit 
ihrer transgeschlechtlichen Kollegin. Doch wie soll 
ich bewerten, dass sie Sätze wie diesen schreiben: 
„Ferner wurde darauf eingewirkt, daß er das Tragen 
von weiblicher Kleidung im Rahmen hält“. An diesen 
Zeilen wird deutlich, dass auch sie nicht die richti-
gen Pronomen verwenden und Dagmar T. nicht die 
gewünschte Kleidung auf der Arbeit tragen sollte. 
Die Gründe dafür bleiben unklar, ging es den Kolle-
ginnen doch scheinbar auch darum, dem „Gerede“ 
derer, die sie von früher kennen, keinen „Nährstoff“ 
zu geben. Der Mitarbeiter des Ministeriums vertrös-
tet in seinem Antwortschreiben im Oktober 1973  
auf einen späteren Zeitpunkt und verweist auf die 

fehlenden gesetzlichen Regelungen, die jedoch in 
„absehbarer Zeit“ erfolgen würden. Als fast ein Jahr 
später noch immer keine solche Regelung in Kraft 
getreten war und Dagmar T. also noch immer keine 
Vornamensänderung vornehmen konnte, hatte das 
drastische Konsequenzen. Ihre Kolleginnen schildern 
in einem neuerlichen Schreiben an das Ministerium, 
dass Dagmar T. Selbstmordgedanken geäußert hatte 
und auch einen Ausreiseantrag gestellt habe, um 
dort endlich die gewünschte Hilfe zu erhalten. Als 
sie vier Wochen später noch immer keine Antwort 
auf diesen Brief erhalten hatten, beschwerten sich 
die Kolleginnen darüber mit einem weiteren Brief. 
Im Dezember 1974 kam es schließlich zu einem Tele-
fonat zwischen den Briefeschreiberinnen und dem 
Ministerium, in dem der „Stand dargelegt“ und die 
„[b]erechtigte Hoffnung auf Vornamensänderung“ 
gemacht wurde, denn es sei eine „Klärung“ mit 
 Ministerium des Innern und dem Ministerium der 
Justiz im Gange. Hier endet die Akte und lässt mich 
bewegt zurück. Ich weiß, dass die vermehrten An-
fragen und Eingaben an staatliche Stellen bezüglich 
Transgeschlechtlichkeit der Grund dafür waren, dass 
1976 die Verfügung zur Geschlechtsumwandlung 
von Transsexualisten vom Minister des Ministeriums 
für Gesundheitswesen erlassen wurde. Die Verfü-
gung bildete die administrativ-rechtliche Grundlage 
für die Bearbeitung der Anträge auf Änderung des 
Geschlechtsstatus im Ministerium für Gesundheits-
wesen. Im internationalen Vergleich erfolgte diese 
Legalisierung der Geschlechtangleichung unter be-
stimmten Voraussetzungen recht früh. So wurde in 
der BRD erst 1980 das sogenannte Transsexuellenge-
setz erlassen. Zuvor hatte es in beiden Staaten keine 
allgemeine Verfahrensregelung zum Geschlechts-
wechsel gegeben. Diese Verfügung institutionalisierte 
die Untersuchungen und Begutachtungen an der 
Charité und damit die Pathologisierung von Trans-
geschlechtlichkeit, die von Aktivist*innen aus guten 
Gründen kritisiert wurde und wird. Gleichzeitig 
 jedoch schuf die Verfügung jedoch einheitliche Re-
gelungen anstelle uneinheitlichen Umgehens staat-
licher Stellen mit den entsprechenden Gesuchen. 
Ob Dagmar T. dann 1976 endlich ihren Vornamen 
ändern lassen und damit neue Hoffnung schöpfen 
konnte, geht aus den Akten leider nicht hervor.  
Ich wünsche es ihr sehr. 

I read this letter with mixed feelings. On the one 
side, it tells of an unexpected act of solidarity  
of two, most likely cisgender, women towards 
her transgender colleague. On the other side,  
I wondered how to deal with phrases such as: 
“Furthermore he was urged to wear female 
clothing within reasonable limits.” These lines 
show clearly that they did not use the correct 
pronoun and that Dagmar T. would not be 
 allowed to wear whichever clothes she liked 
when working. The reasons remain unclear, 
however it seems that her colleagues preferred 
not to “fuel” the “talk” of those who knew her 
from before. In its response from October 1973, 
the Ministry’s employee put off a reaction to 
some point in the future and refers to missing 
legal regulations, which would however be cre-
ated in the “foreseeable future.” Almost one 
year later, this was not the case yet, Dagmar 
could still not change her first name. This did 
not remain without severe consequences for 
her. Dagmar’s colleagues describe that she had 
thought of committing suicide and that she  
had filed an application for departure from the 
GDR to be able to get the help she needed. 
The Ministry failed to answer for another four 
weeks, causing the colleagues to send another 
letter. Finally, in December 1974, a phone call 
was arranged between the colleagues who had 
written the letters and the Ministry. The “current 
situation” was explained and it was expressed 
that Dagmar had “justified prospects to make  
a change of first name,” as a clarification of the 
process had been opened in the Ministry of  
the Interior and the Ministry of Justice. The file 
documentation ended at this point and left me 
very emotional. I know that the multiple petitions 
and requests towards state institutions were  
the reason why in 1976, the Minister of Health 
passed the law on sex reassignment of trans-
sexualists. It was the administrative-legal basis 
for processing requests of sex reassignments in 
the Ministry of Health. The legalisation of sex 
reassignemnt came relatively early, compared 
to international standards. The Federal Republic 
of Germany only came up with a corresponding 
law in 1980, the so-called law on transsexuals. 

Both states did not have any legislation on this 
topic before. The GDR law institutionalised the 
medical exams and reports made at Charité 
and therefore also helped to pathologize trans-
sexuality, which was and still is criticised by 
activists. However, at the same time it was also 
the basis for a uniform regulation instead of the 
inconsistent treatment of the requests from 
state organs. Unfortunately, I was not able to 
find out if Dagmar T. was finally able to change 
her first name in 1976. I really hope so.
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